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Al sol, al viento
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Caminar el país, recorrer ríos, selvas, montañas y carreteras donde se 
encuentran pobladores y paisajes devastados por el terror, el miedo 
y la tristeza, en donde solo queda muerte, pero también desolación… 
esto lleva a pensar y reflexionar en todos aquellos que sobreviven a una 
guerra indiscriminada, en aquellos que resisten, en aquellos valientes que 
permanecen allí en los mismos lugares. Ellos sobreviven a las balas de los 
violentos, a las amenazas de los rumores y a las voces mezquinas de quienes 
de alguna manera perdieron el sentido de la vecindad, de la comunidad y 
del ser colectivo. 
Al volver a recorrer luego de siete años muchos de los sitios que fotografié 
sumidos en el dolor, en los momentos más intensos del conflicto armado 
en Colombia, lugares como Urabá, Chocó, el Atrato, el oriente antioqueño 
y Bajo Cauca, entre otros, encuentro la presencia de sus habitantes en un 
acto de resistencia a seguir huyendo del conflicto y de los grupos armados 
y a familias enteras que intentan recuperar su tierra, sus cultivos, sus casas, 
la cultura y su identidad.
En estos paisajes que recorro de nuevo con otra mirada, ya no en medio 
de la guerra, descubro la ropa, aquella que nos cubre y nos descubre con 
su extraña vocación de salir, de mostrarse, de exhibirse siempre… incluso 
la más íntima y reservada. Por todo el territorio colombiano los paisajes 
se visten de nuevo con el color y las formas de las prendas para ratificar la 
presencia de los pobladores, para dignificar el trabajo de muchas mujeres 
que en su cotidianidad cuidan de su familia, para narrar las familias, sus 
labores y por supuesto su intimidad. 
La ropa colgada representa una faceta esencial de la vida diaria, también 
sugiere una forma de resistencia contra el olvido, el despojo y la huida. La 
ropa tiene vida y en la geografía rural se resiste a ser despojada de quienes 
la llevan puesta. En estos territorios en los cuales se ensañó la muerte, el 
destierro y la guerra, la ropa al aire es la mas clara señal de una vida en 
constante transformación.
Hablar con las mujeres que día a día cubren sus manos de agua y jabón en 
los solares de las casas, en las pocetas de cemento junto a las carreteras, en 
los lavaderos colectivos de algunos lugares o en el río, ratifica el compromiso 
digno que asumen cuando lavan las prendas, porque su acontecer doméstico 
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se llena de una noble acción a pesar de lo difícil y delicado que a la vez 
significa lavar la prenda. Una labor cotidiana que no solo depende de las 
mujeres en algunos casos los hombres también son partícipes de estas y 
otras labores del hogar.
Encontrar en la ropa la dignidad humana, las mil maneras de vestir, la 
limpieza de mantener también ordenado el espíritu, el alma y el cuerpo en 
lugares como los tendederos que narran la vida mientras se secan al sol. 
Tendederos que surgen en las motos, en las camas abandonadas y en los 
árboles frondosos que se vuelven el lugar para extender, secar y decorar 
parte de las casas, los jardines, las aceras y las fachadas. La ropa cuando no 
está tendida, no está a la vista, indica que no hay gente, que todos se han 
ido… que el rastro quedó limpio. 
La ropa que se tiende Al SOL Y AL VIENTO, es presencia y señal de vida, 
trabajo y dignidad. La ropa nos cubre y nos identifica. 
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